[독립출판물] 감정여행 - 하시 에세이

- 개요 :

‘한 번도 위로 받지 못한 내가 쓴 글은 위로가 필요한 너를 불러냈고 이내 우리가 되었다. 혼자였을 때는 먼지였고 티끌이었지만 우리가 되는 순간 감정이었고 의미였다. 그래서 하루에도 몇 번씩 떠날 수 있었다. 너와 나 그리고 우리의 감정 속으로.’

서로 멀리하는 언택트 시대, 서로 감정을 숨기는 가식의 시대, 그리고 서로 함께 떠날 수 없는 여행 실종 시대에 출판사 방이 하시 작가와 대안적인 여행을 제안합니다. 한없이 침잠되는 감정 속에서도 특유의 위트와 세상을 바라보는 날카로운 시선으로 많은 이들의 공감을 얻었던 하시 작가가 출판사 방을 통해 그의 첫 책 『감정여행』을 내놓습니다.

독자들은 일러스트레이터 멜랑꼬와의 협업을 통해 탄생한 캐릭터화된 하시 작가의 자아가 감정이라는 배낭을 메고 나아가는 여행에 동행이 됩니다. 그가 느끼는 감정을 고스란히 함께하며 떠날 수 없는 시대에 하루에도 몇 번이나 떠날 수 있는 『감정여행』을 경험하면서.

‘여기서 출발하자. 그리고 여기서 떠나자. 손을 흔드는 서리 낀 창 너머로. 안녕. 그리고 안녕?’ - 『감정여행』_「안녕」

하 시 @_hashi_x

어쩌다 글을 쓴다

이렇게 읽는 당신

수많은 혼자들이

눈 마주치는 순간

당신을 써 보낸다

나는 읽어 내려간다

여는 글

1부: 나

1. 반송 / 2. 통통통 / 3. 엽떡 / 4. 달통수 / 5. 정신점 / 6. U.MMMM.A / 7. 한밤중은 유년 / 8. 공상열차 / 9. __________  / 10. 계절 - 여름 : 땅거미 / 11. 자취생 / 12. 단수로 복수다 / 13. 양치기 소년과의 인터뷰 / 14. 그림자 왈츠 / 15. 해파리자리 / 16. FAKING BAD HOTEL / 17. 보호색 / 18. 아침:점심:저녁 / 19. 패밀리룸 / 20. 불협화음 / 21. 뛰는 새 위해 나는 내 / 22. 인생영화 / 23. 해바라기 샤워 / 24. 나 고go백

2부: 너

25. 계절 - 가을 : 심연의 속도 / 26. 전애인 – 삼식이세끼 / 27. 가시에게 / 28. 낭만흥신소 / 29. 이브 EVE / 30. 쿨쿨 / 31. 방바다 : 그물 / 32. 커튼콜 Curtain call / 33. 걔, 조심 : 루머의 루머의 루머 / 34. 미리쓰는 편지 / 35. 콧노래 레시피 / 36. 모자 다문 가수 / 37. 불 안 / 38. 너 컷cut백

3부: 우리

39 .스위밍 SWIMMING / 40. 하늘천따지 / 41. 계절 - 봄 : 벚 꽃 잎 / 42. 비거리 / 43. 후, 불면 / 44. 서울메이트 / 45. 그 해 잃기 / 46. 캐러멜 라이징 Caramelizing / 47. 목격자를 찾습니다 : 취조 / 48. RIVIVAL / 49. 계절 - 겨울 : 눈 내리고 아웅 / 50. 어떻게 그렇게 / 51. 파르마콘 pharmakon / 52. 유령의 인칭 Museummmmm / 53. 달력의 맛 / 54. 마이 디어 리버티 MY DEAR LIBERTY / 55. 타인의 서점 / 56. 제로섬 게임 / 57. 스냅사진 / 58. 기이이이이이린 / 59. 비주류 / 60. 바톤터치 / 61. 부탁이 있어1 / 62. 라면의 가정법 / 63. 오르는 족족 고고하다 / 64. 서랍 / 65. 우리 플래시flash백

닫는 글

정신점

새삼 선생님들 계신 곳 가앉으면

꼭 등받이가 없다 궁시렁 궁시렁

아파서 기댈 곳을 찾아간다

회전의자는 돌고 빙글빙글

기댈 곳이 없어서 아파진다

트라우마를 타고 째깍째깍

1호실,

흰색 가운 청진기 단 선생님 하얀 알약 싸주신다 

2호실,

오방색 무복 꽃갓 쓴 선생님 하얀 쌀알 던지신다 

공허해서 역마살이 찐 거다 

구설수 오르내려 기 빠지고

우울한 걸 보니 삼재인가병 

계절타나 작두타나 신들리나 정신놓나

점치는 이야깃거리 병고치는 굿거리다   

청진기에 달린 방울소리 딸랑딸랑딸랑

잠 잘 드는 부적 접어 넣는다

잠 잘 오는 알약 집어 삼킨다

누우면 베드(bed) 잘되라 굿(good)

비거리

비오네. 그 말 건네는 날을 기다렸지 

그러네. 답 와서 종일토록 열어둔 창

우리 끝났다 박수 치는 빗소리 맞으며

삐뚤빼뚤 우산 손 잡아 발밑에 잠기는

거울, 뚝뚝 그치기 전

비오네.

열이 오른다 누군가 어깨를 부딪치며

그러네.

잡을 수 없다 지나쳐가 비가 내린다

그 해 잃기

서랍 날씨 맑음

웃느라 숨쉬지도 않는 사진 맡

꽃다발 안겨 둔다

마르지 않는 한 장은 흠뻑

시들지 않는 아지랑이

잃은 그 해 일기 핀다

마이 디어 리버티 (MY DEAR LIBERTY)

어제 당신 봤어요 신촌 로터리 건널목에서, 인사 할까 말까 신호 몇 번 바뀌는 동안 밀려드는 사람들 속 신호등이 깜박깜박 나도 걷다 말다 점멸하고 그렇게 거기 있었어요 이제 어때요 괜찮은가 지금 너는 이제 글을 쓰는 사람이라고 말할 수 있어 좋은가요 그럴 것 같아 너와 닮은 침울하고 소중한 것들 기꺼이 안아 줄 수 있으니까요 그런 것들에게만 눈 마주쳐 기지개를 펴 하품 한다는 건 울 수도 웃을 수도 있다는 거니까요 너는 희다란 풍선껌 부풀려 벗기고 깨우고 재우고 이불 속에 똬리 틀던 언어들의 온기, 나와 같고 너와 같은 것들, 나는 계속 아팠고 너는 그 틈에 사라져 버렸지 아마 그 때 내 생명을 구했던 것이 당신이라는 것도 잊어버린 채 말이에요 별 일 아닐테니까 나도 이제 제법 웃어 그리고 글을 써요 내게 당신은 아름다운 영역, 그 말 해주고 싶었어요 가로등 밑에 파란색 페인트통마다 발로 걷어 차던 나의 스무살 지켜보던 당신, 주머니에 손 찌르고 서있던 당신, 내게 무슨 이름으로 불리우고 싶었나요 손 들고 있던 당신, 흔들고 있었던 것인지 내밀고 있었던 것인지 내내 거기 기다렸나 멈춰버린건지 나는 당신 무슨 이름으로 부를까요

우리 사랑이었을까요